冰棍

小学课本的唐诗宋词更多是背诵和默写的课业任务。但也就是这些循规蹈矩，半推半就地背诵，会让像我这样的俗人，对山野田间，多了些向往。

苏轼跟杭州不解之缘。小时候，被爸妈逼着去少年宫学国画。有时候写生，在苏小小的亭子边上。那有一片荷花群。亭子在苏堤的一头。荷花沿着苏堤，以亭子为圆心，展成半圆。画画不是很用心，苏堤上人来人往地，有一种凑热闹的感觉，挤在人群里，坐在小板凳上，看荷花。再长大些，每年西湖还会有烟花表演。爸妈有朋友住在保叔塔路上的老宅。于是，那几年都会去别人家的阳台上凑热闹，看烟花表演。那些晚上，人会坐满整个西湖边的绿化带上。杨柳苏堤，断桥残雪，挤满了人。再后来，环境保护，市中心迁移，也就没有西湖的烟花大会了。再长大，我就经常去西湖边上的净寺。净寺的观音殿在最高处，那边能看城隍庙，雷峰塔，整个西湖，还有苏堤。当然，净寺没有灵隐有名，来的人也少些。功成名就，或者铩羽而归，适合静心。苏轼在杭州加起来也不到几年。在杭州，很多人的生活里也围绕着他的足迹展开。

夏天的杭州，很热。晚上蚊虫也多。但在苏堤上，你可以和三两好友，买个冰棍，走一路，调侃长凳上的男男女女，再折返回来，晚风和月色，亘古不变，天地玄黃。

皆是感受

苏轼人生起伏。二十岁，科举中榜，得到当时皇帝的认可，被认为是百年一遇的文人，文采可见一斑。他的二十出头，通俗点翻译就是，出道即巅峰。从他仕途晚期的诗歌里，也不难看出，他年轻时候也会曾经自诩"雄姿英发"，与故人"谈笑间、樯橹灰飞烟灭"。但似乎早年的成就也让他变得更加豁达。年轻时便也曾写下"人生应似飞鸿踏雪泥"。功名利禄也不过过眼云烟，一生也理应是飘忽不定，雁过留痕而已。当然，文人墨客，推杯换盏之间也会"聊发少年狂"，描绘雄心壮志，直抒胸臆"会挽雕弓如满月，西北望，射天狼"。 在这些千古绝句里，似乎能看出苏轼的胸襟。同时也能看出，年轻时意气风发的那番自豪。与好友把酒当歌，便是，左牵黄，右擎苍；雨后初晴，描绘西湖的诗词里，却又细腻入微，淡妆浓抹。一面是，舍我其谁的凌云壮志；一面是，西湖岸边的一蓑烟雨。

在他中年的时候，乌台诗案成了他的人生转折点。苏轼满腔热血，却在中年时被贬到黄州。人生波澜壮阔。这样的起伏，加上苏轼的感知力，让我对他的文字格外好奇。如果翻译翻译。苏轼就像一个年轻有为的斜杠青年：业务能力强，读书多，情商高，还挺文艺。文艺地同时，还能写千古绝句。就是这样的一个意气风发的文人墨客，仕途戛然而止。苏轼的人生高处直指朝野，跌落时又变成了布衣囚徒。人生张力，让我对苏轼仕途晚期的诗歌痴迷（偏爱看别人受苦吧）。平仄之间，是经历起伏后，娓娓道来的感悟。我也更喜欢看逆境里，别人的处世态度，而不是成功学里的心灵鸡汤。但往往，我们现在能听到的声音都是胜利者的呐喊和给他们的掌声。这些胜利者里，每个人曲折经历大相径庭。但他们的结局都很一致，都很圆满。我们应该很少听到，也很少在意，一个曾经红极一时，而现在万般无奈的人，讲述自己的故事。而苏轼的诗词，便是如此。

苏轼的《定风波》，是所有诗歌里，我最喜欢的一首。结尾，是我最喜欢的一句。以下，我当下的译文。当时，苏轼已经被贬到黄州两年。他与朋友春日出游突遇风雨，心生感慨，故作此词。

三月七日，我与友人在沙湖道出游。遇到了小雨。同行的人，有人带走了备着地雨伞，草草离去。剩下的人只能雨中前行。大家都在互相抱怨天气，都有些狼狈。我却不以为然。天空一会就放了晴，我有感而发，写下这首诗。

与友人穿行于树林间，雨水淅淅沥沥，拍打树叶。大家抱怨天气，我却觉得，在山野田间，应当放声高歌，不管风雨，大步前行。没有了雨具，也没有了快马；但我们有竹杖，双脚在山野间徐行，我觉得反而更加轻便。风雨再大些吧，因为我并不想抗拒。雨水打在我的蓑衣上，我照样穿行在树林中，照样有一颗平常心。我就这样，心里默默想着，走了一路。

不过一会，春风徐来，吹醒我的一路的酒意，我身上衣物被雨淋湿，感到寒意。我们走到山头这，雨便停了。被初晴后破云而出的斜阳，照亮了，相似在迎接我们。我停下脚步，欣赏美景后，便打算离去。我回头看刚才走来的山路，看到树林中雨声依旧。我想，就原路返回吧！毕竟，风雨也好，晴天也罢，只不过是不同的感受罢了。人生其实并不存在所谓的风雨，或者所谓的放晴。风雨里，你便风雨里走；天晴时，你便天晴里走，一切皆是感受。我只需要顺应变化，专注当下，前行便是。

皆为空相

江南烟雨；每每下雨，我就能想起这首诗歌。加州少雨，我就格外珍惜下雨天。《心经》里有一句话“心无挂碍，无有恐怖”。一个人要真的没有恐惧，就需要心里没有挂碍。我想，其实痛苦的本质，也是因为心有挂碍，心有风雨。当然，心无挂碍并不是要遁入空门。我也觉得理应入世再出世。就像《定风波》的前半段写的那样：冒雨徐行，享受感受。

家里俗气，从小带我去寺庙，言传身教。我还记得，小学的时候，我每次去寺庙，就会跟着说“保佑考试满分”。长大些后，我便少了烟火气，甚至有些本末倒置。我会拦着长辈们，不让他们说保佑我的话。我则双手合十，行礼后，心里便默想：“感谢照看众生，也愿我接受任何因果”。起身，转头离去，边上的人举着“烟火”，挤进来，耳边很多保佑的话，祈求的话。我匆匆离去。左脚进，右脚出。雨里的西湖就像小时候那样。我停下看，人群匆匆。