懦弱

读了《我在北京送快递》和《生活在低处》。当然作者描述的生活细节离开我是很远的。但他简单粗暴的文笔和纪实文学，让我有种刮骨疗伤的感受。我于是去看了他的访谈，作者说自己是一个本质懦弱的人。当然，一个向大家讲述自己生活和内心的人，与懦弱似乎矛盾。我想他应该是很细腻，享受自我，又对外界毫无期待的人。我想他应该也是自由的。

就像，写下 “离开” 和 “走开” 两个动词，后者显得毫无期待。“我离开了”显得有人期待你原本在那，也有人期待你的到来。这种懦弱是将自己与外界分离。胡安焉在对外界不抱任何期待的同时，将日常记录下来。对着黑暗的呐喊，就只有呐喊，没有回声。

这种懦弱的反面不像是勇敢，更像是某种“主人翁”精神，似乎应该把世界当成一个游乐园，所有人的存在都可以被随意赋予意义。

口袋

我在等红绿灯，车停在第一排，能看到路口的一对男女。他们很平常地拥吻。女生穿着牛仔裤，手机插在左后边的裤兜里。绿灯了，汽车道会比人行道晚几秒钟。男生牵起女生的左手，举在胸口位置。走到马路中间，女生用右手背过去，使劲想要确认手机还在。也就几秒钟，然后他们就走开了。除了无聊在等绿灯的我，是没有人会在意的。当然，情感似乎也应该是不被在意地，是不经意地，是生理性地。

小时候的夏天里，收到一盒好吃的巧克力，每一颗拇指大小。但我总能用牙齿一点点咬下，每一小块都会慢慢用舌头抿碎，慢慢融化。这样，一块巧克力的快乐就会被无限延长。一般吃掉一两颗，我会再拿一颗放在口袋里，就出去和朋友玩了。家里是没人跟我抢巧克力，但放在口袋里便让我触手可及。天很热，我其实通常会忘了它在口袋里。回到家就发现，巧克力早在口袋里融化，黏糊糊的。我就随手把裤子丢在洗衣篮里，也并不会感到惋惜，因为口袋里的巧克力，被我留在了那些下午里。

羊羔的父亲

半夜刷手机的时候，会有七七八八的推送。人工智能按照作息预测，把一些消除负面情绪的消息写在了最前面。我猜，模型毫不留情地把我预测成了文艺青年，满屏余华尔尔的推送。关于讨论懦弱，《我胆小如鼠》里有这样一段描写羊羔的父亲，大致如下。羊羔的父亲是一个胆小的卡车司机。他有一个习惯，半夜开车的时候，会摇下车窗，向外大喊"你找死啊"。有一次，羊羔和父亲坐在卡车里，遇到一辆拖拉机，车上的人皮肤黝黑。羊羔的父亲壮胆，向窗外喊"你找死啊"。然后猛踩油门。他的父亲知道，拖拉机是追不上卡车的。

这段描写似乎阐述了关于勇敢的一层含义。当你的行为，面对的是你已知的结果时，你向他人展现出的并不是勇敢。当然，这也不像是懦弱。这就像平常夏天喝掉冰镇的可乐，气泡对于口腔的刺激，转瞬即逝。

抓猫

从小住校，学校配置很好，培养出两个恶习：早饭期待很高，也从会想着夜宵。食堂有三层，还有一个饭店可以点菜，大概是给校领导用的。有个暑假，跟同学拿着零花钱，就会天天去点跑蛋。早餐是早起的动力之一，葱油拌面加蛋。甚至我觉得所有人都会记得葱油拌面师傅的做法。面下在篓里，然后碗里有葱油，最后加入煎蛋。因为住校，同学是永远一起走的。有一次，大概是初一的时候。我们在热水壶楼和澡堂楼后面，篮球场前面，遇到了一只野猫。几个人决定拿塑料袋抓猫。围成一圈，将猫逼入墙角，然后装进塑料袋里。抓完后，我们才开始讨论应该放在谁的寝室。大概养了两三天。那几天，满走廊都是猫的味道，我们以为能骗过宿管，自欺欺人。那几天，我们会趴在地上，看躲在下铺床底下的猫。没过几天，猫就跑了，不知道是宿管放跑了，还是自己走了。猫有九条命，我想从窗户下跳下去，大概也死不了。